在一門大學(xué)美育課的實踐環(huán)節(jié)，當(dāng)老師走到一名學(xué)生身后，想看看他正在畫什么時，學(xué)生幾乎是下意識地用身體迅速蓋住畫板——“老師，別看了，我畫得太丑了！”至今，這一情景仍讓清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李睦感慨良多。美育課的選課學(xué)生大多是非藝術(shù)背景的，來自計算機、工程、經(jīng)管、法學(xué)、哲學(xué)、生命科學(xué)等各個專業(yè)，這名學(xué)生的表現(xiàn)不是個例。在李睦看來，這種對于藝術(shù)表達的不自信，背后是學(xué)生們對美、對周遭事物感知力的缺乏乃至獨立判斷的缺乏。當(dāng)學(xué)生面臨學(xué)業(yè)、就業(yè)等挑戰(zhàn)時難免感到壓力或迷茫，而喚醒學(xué)生的感知力、生命力，已成為許多教育工作者的共識。因此，李睦覺得美育的責(zé)任重大，迫切需要做些什么。
　　
　　美育的提法并不是一件新鮮事。無論是蔡元培的《以美育代宗教說》，梁思成走出“半個人”的時代的呼喚，還是吳冠中指出的“美盲”現(xiàn)象，都指向美育對于人格整全、身心健康的重要性。近年來，隨著社會經(jīng)濟文化發(fā)展水平的提高，面對數(shù)字時代社會存在的機遇與挑戰(zhàn)，“五育”并舉、通專融合成為高等教育重要的發(fā)展方向，美育也再次成為話題焦點。
　　
　　清華大學(xué)有著深厚的美育傳統(tǒng)，2017年，時任校長邱勇院士更是在開學(xué)典禮上發(fā)出了“向美而行”的倡議。近年來，清華大學(xué)藝術(shù)教育中心、美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院、學(xué)生部等部門開設(shè)了豐富多彩的美育公共課程。其中，李睦開設(shè)的這門課程名叫“藝術(shù)的啟示”，到今年已經(jīng)開課十年。十年來，“藝術(shù)的啟示”上線了慕課平臺，在兄弟院校線下開設(shè)平行課堂，還出版了配套教材《藝術(shù)通識十六講》。
　　
　　在一些學(xué)生看來，這門課有些與眾不同。學(xué)生都稼川說：“在課程的一開始，我只能理解西方古典藝術(shù)‘寫實’的標(biāo)準，對我‘看不懂’的藝術(shù)敬而遠之。在課程結(jié)束時，面對古今中外不同風(fēng)格的繪畫，我都能做到辯證地去欣賞。”另一名學(xué)生白曉薇表示：“‘藝術(shù)的啟示’是非常重視學(xué)生主體地位的課……它讓我有一種以往學(xué)習(xí)經(jīng)歷中少有的‘被尊重感’。我的思想、我的畫面、我的表達都會被接納——有時還會得到贊美，卻并非因為它們符合了某種既定的標(biāo)準或者取悅了他者。”總而言之，學(xué)生的收獲既有藝術(shù)與審美層面的，也有溢出藝術(shù)本身的思考和感悟。
　　
　　這門課為什么被命名為“藝術(shù)的啟示”？作為最早開設(shè)藝術(shù)通識課的教師之一，李睦談起自己開課的初衷：“藝術(shù)能讓人的感知力覺醒。這種覺醒很重要，它關(guān)系到我們能否打通知識與心靈之間的通道，只有感知力覺醒，我們的理性知識才能被激活，我們的生命才能發(fā)光。”他強調(diào)，“啟示”是一個動詞，“學(xué)生應(yīng)該逐漸學(xué)會從藝術(shù)的啟示中發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，而不是滿足于現(xiàn)成的答案。啟示有‘啟’而無‘終’，是無限的可能性在人的一生中被逐漸打開的過程”。
　　
　　課程的教學(xué)又細化為“聽、說、讀、寫、畫”五種形式。聽、說，是指聽完理論課后，基于拓展問題的小班研討，只要是真實的感想、觀點都被鼓勵表達；讀，是指閱讀課后推薦的文章、畫作，增進對藝術(shù)的理性認知，拓展眼界；寫，是指在課堂隨時寫下所思所想、記錄靈光一現(xiàn)，而非單純地記筆記；畫，是學(xué)生的寫生與創(chuàng)作環(huán)節(jié)，也是許多學(xué)生最難忘的記憶——“我想讓學(xué)生對藝術(shù)有切身的、個人的實踐體驗，而非僅停留于抽象的思考。”
　　
　　至于這門課歸類為理論課還是實踐課，李睦自己也難以界定。似乎只有不斷在對藝術(shù)的理性思辨與感性體驗之間往返、對話，才不違背這門課啟發(fā)感知、培養(yǎng)獨立審美態(tài)度、喚醒學(xué)生生命力的初衷。
　　
　　在2014年設(shè)課之初，這門課的授課對象是清華大學(xué)新雅書院一年級的學(xué)生。2021年，這門課增設(shè)春季學(xué)期，面向全校各個專業(yè)的本科生開放。面對以理工科為主體的多學(xué)科背景學(xué)生，如何從0到1去講授藝術(shù)與美，李睦對其中的難度深有體會。如何打破學(xué)生心中對藝術(shù)和美的刻板印象，曾讓他大傷腦筋。
　　
　　有學(xué)生問：如果人用直覺創(chuàng)作，那么給作品起標(biāo)題干什么？也有學(xué)生問：繪畫主題的模糊性是不高明的手法所致還是繪畫的價值所在？還有學(xué)生問：在您看來，返璞歸真和無知的區(qū)別是什么？這些既是學(xué)生的真實困惑，也暗含了根深蒂固的邏輯理性在面對藝術(shù)的生動感性時產(chǎn)生的質(zhì)疑。
　　
　　為了融化學(xué)生們單純以邏輯去解剖藝術(shù)的“堅硬”，李睦嘗試了種種方法。比如，他曾在課上分享一位旅行家筆下的小故事：非洲雨林的日落時分，有一只猩猩抱著它愛吃的木瓜經(jīng)過，面對壯麗的晚霞時，猩猩愣住了，足足有十幾分鐘一動不動地呆望著遠處。直到夕陽西下，它才一搖一晃地消失在灌木叢中，手里的木瓜卻被忘在了原處。人和猩猩，在智力上雖然不同，但這種純真的、陶醉于美的目光，恰恰是美育在當(dāng)下所要喚醒的生命力。
　　
　　為了打破學(xué)生對于藝術(shù)創(chuàng)作的畏懼，李睦常常為第一堂課設(shè)置一個熱身環(huán)節(jié)。課前，他不惜把本人印刷精美的畫冊拆成一頁一頁，分發(fā)到每一名學(xué)生手中。不設(shè)定主題，不限制手法，教師鼓勵學(xué)生把印有畫作的紙張或折疊、或彎曲、或鉆孔、或揉皺，總之按照自己的心意做出任意形態(tài)，并把它作為一件作品加以命名、展示和講述，目的就是讓學(xué)生從不同的表現(xiàn)中學(xué)會欣賞差異，同時借助這種視覺的直觀反饋，認識自己的情感表達。
　　
　　課上，小心謹慎的劉宇薇規(guī)規(guī)矩矩地把畫剪成長條，然后拼貼在另一張紙上。直到她看到其他同學(xué)的創(chuàng)作，“很多人的作品是有幾層空間的、不對稱的，可以說張牙舞爪、自由瀟灑。”相比之下，“我甚至沒有給自己的作品一個說話的機會！”李睦在點評這些作品時說：“體驗的過程對藝術(shù)來說無比重要，我們要珍視‘犯錯’的那些東西。”
　　
　　為了讓學(xué)生在短短一個學(xué)期中更多元地體驗藝術(shù)，近年來“藝術(shù)的啟示”又增加了新的內(nèi)容，比如：綜合利用學(xué)校及社會資源，帶學(xué)生到清華大學(xué)藝術(shù)博物館等地現(xiàn)場觀摩教學(xué)；布置校園攝影作業(yè)，讓學(xué)生養(yǎng)成關(guān)注身邊的習(xí)慣；在課堂上引入VR繪畫，讓學(xué)生體驗科技藝術(shù)的魅力；等等。不止如此，原本課程助教以美院學(xué)生為主，后來轉(zhuǎn)變?yōu)檠埨砉めt(yī)、人文社科的碩博士生共同擔(dān)任助教，引導(dǎo)小班研討，增進了跨學(xué)科的深入交流。平日里，也有學(xué)生主動向老師借油畫工具，想嘗試以繪畫的方式來思考本專業(yè)的問題。在李睦看來，“一所綜合性大學(xué)開展美育的首要目的也許不是培養(yǎng)畫家或者音樂家，但我們會培養(yǎng)出很多具有藝術(shù)素養(yǎng)的工程師、科學(xué)家和人文社科學(xué)者。這是清華藝術(shù)教育的特點，我也希望這個特點能被延續(xù)和放大”。
　　
　　有一年暑假，李睦收到過往選課學(xué)生的微信。讓他略感意外的是，幾名理工、人文學(xué)科的學(xué)生自發(fā)組織了假期寫生之旅，相約每天把畫的畫發(fā)到群里，請老師線上點評。“一學(xué)期的課過得很快，我能教給學(xué)生的很有限，但我很高興藝術(shù)表達能逐漸成為他們的日常習(xí)慣，它不再是美術(shù)館里高不可攀的存在。”
　　
　　在學(xué)術(shù)交流過程中，很多一線美育教師向李睦表達過同一個困惑——美育應(yīng)該更突出藝術(shù)個性還是更遵循教育共性？李睦的回答是，“藝術(shù)創(chuàng)作講求極致，藝術(shù)教育講求寬容；藝術(shù)創(chuàng)作講求個性，藝術(shù)教育講求多元”，而美育教師的職責(zé)和難點在于巧妙地平衡兩者。此外，師生的角色關(guān)系也很重要：“美育不是將老師的個人喜好強加給學(xué)生，而是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)學(xué)生的個人喜好。”借用一個現(xiàn)成的說法，美育的核心不在于讓不懂藝術(shù)的人“懂藝術(shù)”，而是反過來，“讓藝術(shù)來懂你”，后者更接近育人的本質(zhì)。李睦在用他自己的方式，揭示內(nèi)在于藝術(shù)本身的教育性——比起學(xué)習(xí)藝術(shù)家的知識和技能，更重要的是借助藝術(shù)之眼，學(xué)會在生活中體察細微，感知人和萬物冷暖，得到美的浸潤，從而喚醒我們自己的生命力。
　　
　　（作者系清華大學(xué)出版社人文藝術(shù)策劃編輯）